“两本书店”背后的那位旧少年

一 夜 美 学｜ 睡 前 提 升 审 美 力

今天我想请出一位我在杭州认识的朋友，李加文。

最近他开了家只卖两本书的书店。在这之前，他的木心咖啡馆和凡人咖啡馆早已是城内的文艺聚集地，是本地媒体报道的常客。

有天他微信上语音我，我的书店居然被报道说成“奇葩”了，你来看看帮我推荐一下吧。

然后我们聊了整整一个下午。

其实我感兴趣的并不是这个两本书店有多奇葩。虽然这是个不错的营销点，尽管并非他的本意。

让我更好奇的是，为什么一位咖啡馆老板，在这个城市的文化生态中享有那么高的声誉。我已知的是，他曾经有过八家咖啡馆，现在还开着两家。他曾经为了办文化公司卖过房卖过车。

我不想用我的语言去转述他的情怀，以下直接摘录自当天聊天的录音。将近一万字的聊天记录，故事太多，其中有些他关照不要放出来，虽然我并不觉得那些内容有何不妥。最后挑的这些段落碎片，我觉得都是加文本人形象最好的拼图。

我会用两个关键词来形容这个拼图，虽然这两个词可能会让他感觉冒犯。

“旧少年”，以及“有益的虚荣”。

🍾 最早的凡人 

我是桂林人，1993年来的杭州。

1997年，我开了保俶路的凡人咖啡馆，两个车库共五十方加上扩展的十几方，执照写的是咖啡馆和酒吧，卖的其实主要是酒，算是杭州最早的几家酒吧了。

不知道怎么就火了，第一次感受到好像赚钱还是蛮容易的。这个店其实一开始取名叫“烦人咖啡馆”，但工商没通过，想起以前看路遥的《平凡的世界》，也喜欢李宗盛的《凡人歌》，最终定名“凡人咖啡馆”。

同时期的店有旅行者酒吧，和我的店是同一个设计师孙云设计的。孙云那时候名气已经很大，当时杭州很火的两家店天上人间、卡萨布兰卡都是他设计的，同时他也是卡萨布兰卡的老板。孙云很有才气，为人很君子，后来我们变成很好的朋友乃至兄弟，我信基督也是他传给我的。

当时店里来的客人有很多电台的朋友，《西湖之声》在那个年代很火，晚上都是《孤山夜话》里的声音。店里每天进账五六千，赚钱后过了几年就开了万寿亭这边现在这家凡人咖啡馆。

△ 目前凡人咖啡馆就剩了万寿亭这一家了。

✒ 做文创 

2005年开了间文化传播公司，当时在杭州的LOFT49创意产业园，600平方，加上院子400平方，做展览和文化活动。做了两年多，名气很大，招来了很多看热闹的人，却没有让我卖出过一张画。

我父亲曾帮我看过半年的场子，临走的时候跟我说，你啊，做的事情我都看不懂，这么多人过来却没有进过一分钱的帐。最后父亲建议后面的院子垒一堵墙，因为下雨的时候水总是往外流，根本就不聚财。我同意了，于是父亲帮我垒了一道墙。结果造完后立刻收到了MINI Cooper一个发布会的单子，那是开了2年店到快关店时接到的第一单也是唯一一单生意。

📽 放电影 

凡人咖啡馆的出名还是源于电影的放映，传播的最多的都是些以前的实验电影、独立电影、艺术电影。2005年是中国电影诞辰100周年，所以我们在这个地方做了11期电影放映，那时候电影放映就是这样一块小屏幕，然后空间里撤掉沙发让人进来，有时候一场不够看还得放两场。

如今这样的状态是一去不复返了。现在的电影往往是网上先看到。新出的地下电影大众关注度也少了，而一个小小的咖啡馆也难以长期承载请人家过来的车马费。

△ 虽然当初的热闹不再，但凡人店内的家具和装修却一直没改。

☕ 木心 

我尽量在老店赚钱的时候再开新店，但木心咖啡馆是完全在不赚钱的时候开张的。

第一次看到木心是《哥伦比亚的午后》，其中有一段，“春日午后，睡着了又醒来了，想起可以喝咖啡，喝罢咖啡，想起早上只刷了牙，没有洗澡，洗完澡对镜，髭须又该刮了…”，很平实的语言，这不就是在写我的生活吗？那是2009年的时候，我立刻托朋友从台湾寄来了联合文学创刊号的台湾版本。我爱木心是真的，但对一个人的爱最好不要说出来，说出来就浅了。

📖 两本 

做两本书店也是喜欢纸质书的感觉，看到这么多书店开起来又倒闭，似乎没有什么新颖的方式去开。有一天孙昌建来木心咖啡馆，建议我用另外的名字命名新书店，我就和他说了我的理念，只想卖很少量的精选书籍。

他说，既然你有Artone“壹张画廊”，那书店干脆叫“两本书店”吧。他无意的一句话让我一晚上没睡着，感觉这个状态就对了。那个晚上我决定就卖两本书，并且希望这两本书是从20本挑到10本，再挑到5本，乃至最后的两本是精选中的精选。而我自己没有这么大的能力去选书，于是就想到了要找推荐人。 

👍 推荐者 

中国的阅读者和国外的不太一样，很多爱看书的人往往连衣服都不会穿，更别说来酒吧泡妞了。我希望两本书店的推荐人是各种奇奇怪怪的人，男的一定是帅而有趣的，女的一定是漂亮而年轻的。我们这一代都被自以为是毁掉了，看到的都是些很差的书，但现在的年轻人不一样，尤其是90后很有独立思考的判断力。

△ 两本书店小小的一间，设计简洁。

△ 这里的咖啡品质很讲究，店长也是业内名人。

- Patti Smith

我推荐的《只是孩子》这本书，最吸引我的是作者Patti Smith描述的她自己的经历，以及和她的灵魂伴侣罗伯特的关系。Patti Smith死后一定会有一部关于她的电影出来，因为她那么真诚地在讲自己从一个小城跑到纽约，可以与乞丐为伍，居无定所，内心对作家与文字的向往却始终没有改。她打工的书店就是《天才捕手》里的那一家，也是在那认识了一生中最重要的人罗伯特。两个人同时看上一条项链，罗伯特先一步买走，帕蒂对他说，这条项链不要送别人，要送就送给我，结果罗伯特最后还真送给了帕蒂。我看这个书的状态就是热泪盈眶，因为写得太真实了，包括帕蒂去偷东西、未婚先孕、退学去纽约等等，绝对是一个传奇。

△ 把书和蔬果放在一个架子上，有小寓意。

△ 目前正在售卖的这两本书是吴晓波推荐的。

💰 赚钱 

很多人都有开书店的情节，当然我也是其中之一，但我看到好多书店开不到一年两年就停掉了。有人说我不怕死，其实我也怕死，凡人关了这么多家咖啡馆，今天我就要去收掉滨江店，因为房租从原本30万涨到了60万。所以咖啡馆都难开，8家凡人开到现在确确实实只剩这一家老店了，另外还有间木心咖啡馆。开了两年的木心虽然名声在外，但其实一直都没有盈利，这些再好的名声没有转化为效益，从商业来说都是失败的。

我做商业基本上没有成功过，但一直都没有死掉，只是没有死掉，就觉得自己内在还有一种力量。

▪ Moleskine 

两本书店的LOGO是一本倒立翻开的书，也是一个小屋子的屋顶，未来的几年，也将用流动的书来填充这个屋子的故事。这个书店会长大，我希望它能借着分享人的推荐，最后成长为国内最牛逼的书店。就像Moleskine的本子一样，梵高、毕加索在用它，我也在用它，其中就有一些品牌特质被传承了下来。

🐤 G20 

还记得G20的时候，这个街区需要全部刷白，然后我发疯了，就去找了他们三回，我说我的这个墙已经十几年都这个颜色，算是城市的印记和标签了，哪怕是牛皮癣也好，请你帮我保留。反复求情之后，他们说，好，那你自己去刷。于是我自己刷，变成了自己的颜色。现在大家的观念与以前相比，已经有了变化，还不错，蛮有人情味。

△ 两本书店的隔壁就是李加文的另一个空间“一张画廊”，最近的一个展览是儿童小屋。

💡 理想生活 

理想的生活状态当然是没有经济的困扰，到处去旅行。但有句话叫，如果你要自由，那你就一无所有。自由就意味着放弃所有，自己又做不到。现在这边店里是微利，以前来的客人都是文化圈艺术圈里的人，半个美院都来过，还有报社的记者、艺术家、广告界人士、拍电影和看电影的人。

一直留着凡人这家老店，破也好，旧也好，只要不脏，就一直留着这么十几二十年，拆了就没有意义了。有时候自己走进来都觉得好像店已经没有那么受欢迎了，但我依然有自信让它把20年的历史延续下去，不去改它。

🌟 网红店 

现在的网红店都做得挺好挺清新的，但反过来想，做现代的咖啡馆容易，想做个旧的有自己腔调的确实挺难。新店一看就是新开的，甚至开了几年还让人觉得是新开的。为什么咖啡馆不能质朴一点，简单一点，亲切一点就ok了，空间最重要的是舒服，要让人像家 50 30514 50 15287 0 0 3364 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3364一样坐得下来。

△ 凡人的亲切。

- 最后附上两本书店官方的游戏规则：

• 每一期书单都由一位特约推荐人推荐；欢迎自荐；

• 新书上架周期为两周；

• 每本书限量二十本，售罄不再补书；

• 诚邀推荐人来店分享。分享内容不限于书；推荐人可体验“一日掌柜”，掌柜可以亲自布置自己的书架；

• 一切成功学的书籍，两本书店的书架都不太合适。

- End -

「你可能还想看」

🕚

点赞分享你的品味 👇